国庆假期的晚上，我照例醒着。
房间里只有屏幕亮着。假期过到第几天已经不重要了，白天和晚上只是两种颜色的黑。朋友们白天出去玩，晚上发照片；我在几个群的窗口之间来回切，消息一条条看过去，手指也跟着动。一天说了很多话，到头来一句也留不住，像是忙着把时间打发掉，又像是时间在拿我打发。
后台一排绿色的灯还亮着。绿灯不代表一切都好，只代表故障暂时没被看见。哪盏灯变红，我就去处理哪盏；灯全绿的时候，我也没有因此安心，只是暂时找不到一个必须起身的理由。
我说不清自己在焦虑什么。它不是一件事，是所有事搅在一起，堵在同一个地方。后来我试着把它们一条条写下来，纸上反反复复只有同一个词：没有。
没有工作。没有学历。没有工资。没有一个能拿出去换钱的本事。
这些“没有”上面，还压着一个共同的截止日期：成年。好像日历翻到那一页，工作、收入、方向和本事就该自动到账。可我现在两手空空，连该从哪一栏开始填都不知道。别人说还早，我也知道还早；只是“还早”不算钱，也不能替我把任何一项记上。
成年人的世界像一本账。学历记在账上，工资记在账上，职位、社保、存款也都记在账上。别人问“最近怎么样”，听起来像问候，翻译过来却像是在查账。我今年十七岁，账本是空的。更难受的是，我知道它为什么空——不是谁抢走了什么，只是时候还没到。这个答案讲得通，却一点也不让人好受。我还是天天守着那本空账，像盯着一张还没开奖的彩票，明知道开奖之前什么都不会改变，还是忍不住想它是不是已经输了。
团队那本账，也空着。
我给大家的东西，是免费的、便宜的、东拼西凑出来的。能拿出来的，我都拿出来了；真正拿得出手的，却好像没有。项目那一栏更干净。别人的仓库里，commit 一条接一条；我的贡献栏里，什么也没有。忙碌是真的，深夜是真的，告警响了我也确实会爬起来处理。只是这些东西没有一项能整齐地落进账里。账本不问你熬了多久，只问最后留下了什么。
最别扭的是，我会的东西偏偏都不在账上。我会修服务器，会看日志，能让一堆服务在我手里跑几年不出大事。但这类本事没有凭证。这个世界认的凭证很固定：考试、文凭、工资条、头衔。我手里一样都没有。“会干活”和“算数”之间隔着一整套记账规则，而我连规则的第一页都没翻到。
我那些本事像放在暗处的灯。它们确实亮着，只是亮不进任何一本账里。久了以后，我也开始怀疑，亮着这件事到底算不算什么。
你问我怎么办。诚实地说，我不知道。
安慰人的话我都背得出来：还早，你才十七岁，以后的路多着呢。每一句都对，每一句都像从别人的账本里抄来的。焦虑不看日历，它只盯着空栏。我也想过绕开那些凭证，靠本事直接换饭吃；想了很久，最后还是停在“想过”。野路子和正路一样，都得从第一行开始写。而我连第一行都迟迟没写出来。
有天夜里，我告诉自己想明白了一件事。其实也谈不上想明白，只是累到不想再跟那本账争了。我对自己说，账本不能光等别人替我记。说完以后，房间还是那个房间，后台的灯还是那些灯，空栏也没有因此少一格。
项目这一栏，理论上今天就能写下第一行。不需要多漂亮，只要不是零。我把编辑器打开，新建了一个文件。名字没想好，先叫“未命名”。
光标闪了很久。我没有写下第一行，也没有关掉它。后台的灯还亮着，账本仍摊在那里。今天就先这样。