我的作息已经死了。想睡就睡，想起才起，一天和一天的边界是模糊的。醒来要花很久才能确认今天是几号、现在是上午还是下午。身体像被抽干了，力竭，什么都不想做——不，准确地说，是不知道要做什么，也想不出来有什么值得做。
大家都有自己的生活。上学的上学，上班的上班。忙忙好啊，忙忙好。到了我自己的房间里，安静得太彻底了。以前还能抓人语音聊两句，现在列表里亮着的人越来越少，我也不好意思去打扰谁。反正每个人都有正事，只有我无所事事地悬在这里。
我有一种很确定的感觉：我被困在了十七岁生日那天。
那天的分量太重了，重到之后的每一天都只是它的延续。日历翻过去半年，可我的体感里，时间根本没有走。偶尔照镜子，会恍惚一下——原来我已经不是那时候的样子了，但我心里有一部分，还钉在那一天，一动没动。
不敢往前走。这句话说出来挺平静的，但它背后是具体的怕：怕前面没有任何值得等的东西，怕自己连"应付一天"的力气都没有了。焦虑像没关紧的水龙头，不高不低，一整天滴答滴答，关不上，也堵不住。
我知道有人会说"会好起来的"。大概吧。但今天不写这个。今天只是记录：我还困在这里。天亮了，跟我没什么关系。
早安，致每一个人。